这是一首属于汶川孩子的歌。这首歌源于羌族古村落，被羌族人一遍遍在庆典上哼唱。在2008年5月12日之前，从汶川这个羌族聚居县走出的孩子们，偶尔会在聚会上翻唱这首歌，这是他们身上的独特印痕。

　　汶川，地处四川西北，跨岷江两岸。古代“汶”、“岷”两字通用，汶川因岷江得名。它是中国四个羌族聚居县之一，是大熊猫的故乡。

　　一个月之前，汶川默默无名。人们在前往九寨沟的路上，会瞥见它“三山雄秀，二水争流”的风采。但它，依然只是途经的一个地名，人们在翻开地图时会把它偶尔记起，然后在下一次旅行时完全忘记。

　　但这一次不同。汶川一月，69146人罹难，17516人失踪，374131人受伤。

　　汶川一月，28位早报记者深入这哭泣的大地，见证了风雨中的悲怆，阳光下的坚强。

　　一个月后的今天，当孩子们在帐篷里再一次哼唱起《咂酒歌》时，世事已改，人性不变。

　　震前一分钟

　　2008年5月12日14时27分，看起来没什么异常。

　　44岁的水果商叶元富，此刻正走在汶川县映秀镇大街上。他记忆中，午后的阳光特别饱满，饱满得让人觉得不出去走走，实在是一种浪费。于是他穿上黑色布鞋，迈着懒散的步子，朝农贸市场的门口走去。

　　他的儿子、16岁的叶君，此时正和他的初三(7)班63个同学一起，端坐在都江堰聚源中学的3楼教室内，听15crmo合金管老师周培胜讲解着化学方程式。

　　26岁的公务员蒲丁午，此刻正在绵阳市的办公室上班。他头顶的阳光没有映秀好，中午之后天就变阴了，而且有些寒冷。他心情不错，坐在电脑前面哼起了歌。

　　17岁的高中学生杨悦，此刻正在北川县的教室里上阅读课。她没有哼歌但情绪不错，她要显示一下自己为这节课做的特别准备，走到讲台之前，开始推荐一篇叫做《蓝色萝卜》的文章。

　　42岁的货车司机彭广喜，此刻正在广元市朋友家午睡。他对以上的一切一无所知，他睡得挺熟，没做什么梦。休息一会儿之后他就会出发，把一车铝材送往成都，就像往常一样。

　　他们没有想到，仅仅60秒之后，他们脚下的大地将剧烈地颤抖，他们手中那些琐碎的幸福将不复存在。

　　14时28分01秒，龙门山断裂带上的城镇猛然抖动。从映秀开始，断层错位沿着龙门山断裂带，以每秒3公里的速度向东北方向冲刺，在地表滑下一道长达250公里的巨大裂缝！相当于400颗广岛原子弹在地下十几公里处剧烈爆炸！

　　“地震了！”叶元富喊着。“地震！”蒲丁午站起身。杨悦愣住了一言未发。“地震了吗？”彭广喜在睡梦中被惊醒。

　　之后的31天，他们的生活和“汶川大地震”这个名字紧紧相连。

　　绵竹市汉旺镇那座标志性的钟楼上，时间被永远定格在14时28分。

　　孩子们

　　聚源中学的主教学楼坍塌了，瞬间，周培胜的话语在叶君数米之外消失，全班被埋在了废墟下。

　　家长们一路狂奔，聚向了坍塌的教学楼。43岁的郭仕强站在废墟前，呼喊着儿子郭俊的名字——15岁的郭俊是叶君的同班同学。

　　郭仕强一遍又一遍地呼唤着儿子的名字，但他遇到了一个尴尬的问题：“我喊一声郭俊，很多被埋学生都高声应和，大喊‘快来救我’。”

　　郭仕强说他一时不能判断到底哪一个声音是自己的孩子发出来的，“咋办？”这名汉子急了，不过他急中生智，面对众多回应声，他想出了一个办法：“你说你是郭俊，那你母亲叫什么，你爷爷叫什么？”郭仕强一遍又一遍地询问着，于是，没有了回应的声音。

　　救人，时不等人！郭仕强拼了，他估摸着儿子班级可能坍塌的方位，冲过去，双手开始翻动建筑碎物寻找。不久，他救出了一个学生，活的，但不是他的郭俊，几分钟后，他又扒出了一学生，死的，也不是他的郭俊；过段时间，他又抱起了一人身体，活的，但依旧不是他的郭俊，郭仕强，就这样不停地努力着，可结果却在不断地重复着。

　　最终，郭仕强终于挖到了自己儿子，一摸脉搏，郭俊体内还有一股微弱的脉搏，郭仕强很兴奋，他一边背着儿子走出废墟，一边在心里向上帝祈祷。但希望瞬间化成了绝望：几分钟后，儿子的脉搏不见了。

　　郭仕强瘫软在地上，哭了。此刻，他说被他救出的几名学生，跪倒在他面前感谢他，他说他只感觉到眼眶的泪水更湿，已经模糊了。

　　同样的悲剧在聚源中学东部220公里之外的北川中学上演。新教学楼在下陷，三四楼的学生跳窗而出，当时三楼距地面也就三四米的距离了，楼梯已经塌了。当他们到达地面，三楼已经几乎与地面齐平。

　　北川中学高二(9)班程霄阳回忆道：

　　我刚躲到桌下面，上面的楼层就沉重地掉下来，我闭着眼不敢多想，也不敢看，紧接着我只感觉到沉重地向下坠了两下，周围是同学们的叫喊声、哭声、求救声。等地动山摇平息后，我只觉得眼前一片黑暗，脚被砖块卡住，不到十分钟脚已经完全没有知觉。

　　我用手摸到周围的几个同学，他们和我一样都被卡住了，但他们都能说话。我用手摸到一根15crmo合金管，这是被压断了的课桌脚，我使劲地撬预制板，撬了一个缝隙，阳光通过缝隙照进来。我看到了其他同学。我继续用手使劲把脚下的砖块挪开，轻松多了。我弯下头把自己放平些，努力向前爬，就这样爬出来了。

　　新楼一二层的教室没了，烟雾已经漫到三楼的教室里。老楼一片废墟，整个校园哭喊声、救命声一片。

　　在广元的彭广喜很幸运，当他从睡梦中惊醒跑下二楼之时，他亲眼看到隔壁一栋房子就倒塌了。

　　他回忆了自己经历的地震：

　　满天灰尘，什么都看不见。停下来之后，我听到一个男人凄惨的呼救声，发现旁边一个50岁左右的男人被倒塌的房屋压住了。

　　我和老婆上去，把压住他的很多水泥块都搬开，扒出了他。他的左腿已经骨折了，根本不能动，其他地方好像也有轻伤，头上已经被砸出血。我们没法处理，只好做一些简单的处理。还好，广元市急救中心的车辆很快赶到，没多久把人接走了。

　　我知道出大事了，也没心思跑运输了，赶紧将货卸下，开始联系亲友。整个四川的电话都不通，手机没办法就打固定电话。下午4点多，我们用固定电话联系上一些亲友，互相报了平安。

　　当地面的震动停止时，身处震中映秀的叶元富脸上满是血迹。他的鼻子、额头撞开了血口。但他没有在意，甚至没有觉得疼痛。他眼前，菜市场的房子都倒塌了。

　　叶元富回忆起当时的情形：

　　我感觉自己没事。没有被坍塌的房屋掩埋的人都在跑，很多人在哭。我想找我的爱人祝仕书。没多久，我就看到了她，她左手抱右手，咧嘴在喊疼。老婆没有死！我扶着她，就像是在看一场电影。

　　路上没什么人，大家朝着废墟喊名字，有的人在哭，有的人在跳。映秀已经认不出来了：原来整齐的房子，现在很多都坍塌了。没有坍塌的房屋，不是陷下了地，就是倾斜了。镇子周围的青山，裸露出石块。原来很清的岷江，已经变成了浑水河。而且，还能听见远方传来了“轰轰”的响声。

　　漩口中学5层高的教学楼歪了，一楼陷入地里。教学楼没塌，楼房把大部分学生甩出去了，后来听说多数师生都保住了命。映秀中心小学没有漩口中学那么好，这也是一幢5层楼高的教学楼，但这里塌了。校长喊哑了嗓子，他说学校一共有500多名学生教师，但跑出来的不满200个。

　　此时，叶元富16岁的儿子叶君还在都江堰聚源中学的废墟下面。在剧烈的震动之下，他被散落的砖块压住了，无法自由行动。

　　他回忆了地震发生时和之后的一些细节：

　　整个教室开始向前倾斜，地板断了，天花板塌了。我感觉掉了下去，班级的一切都消失了，只是感觉到一根横梁掉落在头顶上。不过后来看，这根横梁救了我，帮我挡住了其他东西。

　　除了手脚受到了点擦伤，我感觉自己并没有受伤，但是就是不能动。

　　半个小时后，来了一个我不认识的学生家长，他用破了皮的血手扒开了很多东西，把盖在我头上的建筑碎物弄走了，我获救了。

　　我开始找身边熟悉的人，但我没找到。

　　汶川、北川、青川……很多故事开始在世上流传。

　　在地震中痛失妻子的男子用绳子将妻子的遗体绑在背部，送她去太平间，在极大悲痛的折磨中，他努力要给予自己的妻子死后些许的尊严；

　　透过一堆废墟的间隙，母亲双膝跪地，整个上身向前匍匐着，双手扶地支撑着身体，怀里的婴儿毫发未伤，母亲手机屏幕上是一条已经写好的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”

　　左臂受伤的3岁幼童郎铮躺在一块小木板做的临时担架上，用右手向8位抬着他的解放军叔叔敬了个礼；

　　被困废墟80个小时，被救出来后的第一句话是：“叔叔，我要喝可乐，要冰冻的。”这一句话，让薛枭被喻为“逗乐了悲伤的中国”的人。

　　生死刹那间，许多默默无闻的教师，在生死关头以自己的行动铸就了不朽的永恒——

　　北川中学李佳萍老师在生命最脆弱的时刻，仍鼓励学生们坚持，她把沾满鲜血的玉镯和戒指摘下来交给身旁的学生说：“我不行了，请把这些东西转交给我老公，告诉我女儿和老公，我爱他们。”这是她给孩子们布置的最后的作业，6个孩子有5个活了下来；

　　崇州怀远镇中学英语教师吴忠红扯着嗓子高吼着，死死撑住已经变形的门框，催促同学们从身边冲出。发现楼上还有两名学生，吴老师又逆着人群跑向四楼，却再也没能出来；

　　谭千秋，德阳市东汽中学教师，张开双臂趴在桌子上，护住桌下的4个孩子；

　　张米亚，汶川映秀镇小学教师，跪仆在废墟中，双臂紧紧搂着两个学生；

　　杜正香，绵阳平武县南坝小学代课教师，卧倒在瓦砾中，头朝着门的方向，双手各拉着一个孩子，胸前还护着3个幼小的生命……